Noir(s) Désir(s)

La pièce de toutes les controverses, signée Wajdi Mouawad, est enfin à l'affiche à Montréal. Des Femmes, qui devait en partie être interprétée par Bertrand Cantat, inculpé en 2003 du meurtre involontaire de sa compagne, l'actrice Marie Trintignant, joue à guichets fermés au TNM depuis une semaine. Sans le tristement célèbre Cantat, il va sans dire.

On dit que le tollé suscité par la venue de l'ex-chanteur de Noir Désir a été particulièrement féroce au Québec. La "morale féministe", faut croire, veillait au grain. Mais bien des villes européennes (Nantes, Avignon, Madrid...) ont également refusé sa participation jugée, pour le moins, indélicate.

J'avoue n'avoir jamais entendu la musique de Bertrand Cantat avant de me taper les 6h20 de la trilogie sophocléenne, samedi dernier. Elle est sublime, cette musique. Il s'agit d'un immense talent, sans aucun doute. Il n'y a pas de doute non plus que le coup de génie de cette extravagance théâtrale tient à la transformation du traditionnel choeur grec en choeur rock. On aurait souhaité une inspiration équivalente pour le texte et la mise en scène. Bref, c'est la musique de Cantat, superbement livrée par les trois musiciens et chanteur sur scène, qui vaut le détour, et vous garde assis bien droit sur votre siège. (Aussi, la performance toujours exceptionnelle de Sylvie Drapeau et la découverte de la comédienne française Sara Llorca).

Faut-il déplorer l'absence de Bertrand Cantat pour autant? Plusieurs l'ont fait. Faut-il regretter d'avoir "jappé" son indignation devant l'insouciance --ou provocation, c'est selon-- d'associer un homme qui a tué sa femme à une entreprise qui invite à réfléchir sur la condition des femmes? La pièce aurait-elle vraiment été meilleure en mêlant l'aura sulfureux de Bertrand Cantat au spectacle étalée sur scène?

Il est toujours tentant de se positionner du côté de l'art, de ce qui soi-disant élève, éclaire et transforme, tout en pointant du doigt la morale des bien-pensants. D'un côté, l'art qui "lave tout", comme disait la directrice artistique du TNM, Lorraine Pintal, au moment où éclatait la controverse; de l'autre, les préoccupations contraignantes et terre à terre des donneurs de leçons. Faites vos jeux...

Pour ma part, je crois qu'il y a ici une surestimation (pour ne pas dire snobisme) de ce qui se passe sur les planches et une sous-évaluation de ce qui se passe dans l'auditoire. En d'autres mots, l'erreur de Wajdi Mouawad a été de croire que ce qu'il avait en tête était plus important, voire plus noble, que ce que nous pouvions ressentir sur le sujet.

Le problème, tant pour la participation de Cantat que pour les pièces elles-mêmes, est que la question des femmes battues (à mort, ou pas) est immensément plus réelle, plus forte et ultimement plus émouvante, pour la grande majorité du public, certainement féminin, que ce qu'on nous propose sur scène.

On a beau lire dans le programme que ces tragédies éclairent les "enjeux actuels", on peine à y trouver une réelle résonance. Antigone, à la rigueur, rappelle la révolte féministe contre l'ordre établi. Sauf que la jeune impulsive est motivée par les lois divines, autre grand patriarcat que celui-là, ce qui brouille un peu les cartes de l'identification.

Pour ce qui est des deux autres héroines, Déjanire et Electre, elles incarnent davantage

le vieux dada des tragédies grecques et, de son propre aveu, celui de Wajdi lui-même, qu'une quelconque insurrection féminine. "A force de lire ces auteurs, dit le metteur en scène, j'ai entendu leur message. Ne présume pas de toi. Ne dis pas : Jamais, je ne commettrai d'acte épouvantable."

La tragédie personnelle de Bertrand Cantat est l'illustration par excellence de ce précepte; on comprend que le metteur en scène y ait pensé. Sauf qu'à tant vouloir renforcer ce grand exorcisme de la douleur humaine que sont les tragédies grecques, Wajdi Mouawad, en bon intellectuel, s'est un peu perdu dans la théorie, en oubliant la pratique. Il a pensé à la symbolique, en d'autres mots, et à la réhabilitation de son ami Bertrand, mais certainement pas à Marie Trintignant ou aux millions de femmes violentées. Toute sa sensibilité était aiguisée dans un sens mais pas dans l'autre.

Personne ne nie que Bertrand Cantat a droit à refaire sa vie. De son talent, on doute encore moins. Mais il ne fallait pas le mêler à des pièces sur la douleur des femmes, bon sang, pour le peu qu'on s'intéresse rééllement à cette douleur-là.

Petite analogie: tout le monde comprend pourquoi Jean Charest s'est planté en faisant des blagues sur les étudiants, il y a quelques semaines. Non pas que l'humour du PM n'est pas bienvenu. Au contraire, c'est une de ses seules qualités par les temps qui courent. La blague, de plus, était assez drôle; c'est le contexte qui ne l'était pas.

Est-ce l'aplaventrisme du milieu culturel face à Wajdi Mouawad, et dieu sait qu'il en a, ou seulement le désintérêt crasse face aux femmes battues qui explique cet "aveuglement" digne d'une tragédie grecque?

Au moment d'écrire ces lignes, la rue Jean-Talon à Montréal est fermée pour cause de violence conjugale. Un homme, encore un autre, s'en serait pris à sa femme.